新中国成立的那一天，毛主席站在天安门城楼上，激动地宣布：“中国人民从此站起来了！”这不仅是开国大典的历史时刻，也是我们每年国庆阅兵的见证地，天安门广场。每年的国庆盛典，我们的国旗在天安门前升起，国徽上也清晰可见天安门的身影。天安门，这座代表着中国文化的建筑，已经成为了国家的象征。历经数百年风雨，它依然以其宏伟壮丽的姿态散发出浓厚的大国气魄。

那么，这座壮丽的天安门究竟是由谁设计的呢？背后又有什么样的故事呢？让我们追溯历史，寻找答案。

北京，这座拥有数千年历史的古都，在元朝、明朝和清朝先后成为了国家的首都，并且，直到今天的新中国，北京依旧是中国的心脏，屹立在世界的东方。我们回到元朝，那个时期的北京名为“元大都”。元世祖忽必烈将北京定为都城，虽然当时国家内部政局动荡，北方战火连天，甚至出现了两都并立的局面，但元大都仍然是元朝最重要的政治中心。元朝的皇帝们在这里修建了庞大的皇城，可惜由于连年的战乱，这座皇城也遭到不同程度的破坏。元朝内讧不断，本该金碧辉煌的皇宫逐渐失去了往日的光彩。直到明太祖朱元璋派遣徐达大将军北伐，元朝的末代皇帝元顺帝慌忙逃亡，北京失去了曾经的辉煌。

在南京暂时作为首都的朱元璋，虽然一度将南京定为都城，但他的四子燕王朱棣却认为北京更为适合作为都城。经过多年经营，朱棣在北京扎下了稳固的根基，最终在靖难之役胜利后，他决定将都城迁回北京。为了迁都，北京需要重新修建一座全新的皇城。

当时的元大都旧皇城已经破旧不堪，朱棣在此之前一直居住在元代遗留下来的旧宫殿中，勉强作为燕王府使用。因这座宫殿已经不适宜居住，朱棣决定重建皇城。为了这个任务，他选择了一个极为精通木工和建筑的能人——蒯祥，时任工部侍郎。

蒯祥是谁？为什么朱棣会选中他来负责这项极为重要的工程？原来，蒯祥的家族世代以木工著称，他的父亲蒯富也是一位技艺高超的木匠，声誉远扬。根据史料记载，蒯祥从小就跟随父亲学习木工和建筑技艺，父亲在家族的墓表上被称为“有奇艺”，可见蒯祥的建筑天赋大多源自家族的传统和父亲的悉心传授。蒯祥生于1399年，年仅18岁时便被朱棣钦点负责北京皇城的建设。即便如此年轻，蒯祥却显现出极高的建筑才华和悟性，堪称建筑界的天才。

在这项工程初期，蒯祥的任务是设计和建造承天门，而承天门，就是今天我们所熟知的天安门。尽管经历了无数的历史变迁，天安门的整体结构和风貌依然保存着蒯祥最初的设计精髓。天安门的宏伟、壮丽和气魄，是蒯祥当时独具匠心的设计成果。

蒯祥根据南京城皇宫的设计风格，借鉴了传统的宫殿格局，构建了北京新的皇城。他打破了元大都皇城的布局，采用了更加合理的建筑规划，严格挑选并使用了优质的木材。作为一位出色的木匠，蒯祥对木材的选择和运用有着深厚的理解和讲究，使得皇城的建筑在坚固性和美观上都达到了一种前所未有的高度。

他主导建造的“故宫三大殿”，设计上与南京皇城有所相似，但气势上却远远超越了南京。层层殿宇和精美的楼阁，都是蒯祥的杰作。而如今我们看到的明清时期的北京故宫，许多建筑细节都可以追溯到蒯祥的设计。即使故宫三大殿在明英宗时期遭遇雷火灾而被毁，蒯祥仍然在正统年间再次担任了重建的总负责人。

在三大殿的重建过程中，曾发生过一个令人称奇的故事。由于修建所需的木材是从遥远的缅甸砍伐并运送过来的，每一块木材都极其珍贵且运送困难。有一次，一位粗心的工匠将一块珍贵的木材锯短了一截，这个失误让工匠非常害怕，赶紧向蒯祥汇报。蒯祥得知后，心生一计：既然木材被锯短，不如索性将其再短一些。他将木材用于门槛，做成了“金刚腿”造型，并雕刻了精美的龙虎纹，使得门槛不仅更加美观，而且将失误转变成了意外的艺术创作。此举不仅让工匠松了口气，还为修复工作带来了意想不到的效果。蒯祥因此获得了极高的声誉，许多人都赞叹他是“鲁班再世”。早在永乐年间，蒯祥就被尊称为“蒯鲁班”，在数十年后，他的才华再次得到了历史的认可。

这就是“故宫总工”蒯祥——一位才华横溢、足智多谋的建筑天才，他的名字在中国建筑史上，永远闪耀着光辉。